父亲的砖厂（原创散文）

● 董发亮

－次次梦回孟塬父亲的砖厂，岁月里的日头，赶着自己脚丫踩出的泥巴，黏着父亲汗滴里的笑脸。笑容里的自然，陶醉了砖厂一列列迎风而立的土坯泥砖，灿烂了一个端着砖斗子、一来一去给父亲跑砖的少年。

年复一年，星星眨眼，当年的情景犹如昨天，依然那么清晰那么亲切，挥之不去，就连父亲手里的旱烟锅，也飘着泥瓦砖的芳香，滋润着自己的心房。

那是一个特殊的年代，告别14岁生日的第二天，就随父亲出门谋生学手艺。记得父亲带我走的那天清晨，天刚破晓，屋后老榆树上几只叫喳喳的喜鹊唤醒了我，睁开双眼，我隐约听到灶房传来母亲的哽咽声和父亲磁性的话语，忙穿衣，待走到灶房，眼前的景象却意外地静谧安然，只有老灶台炉膛里的火苗，赶着锅盖间冒出一缕缕白色水蒸气，把苞谷玉米的清香飘满了灶屋。然而，那刻迷惘的我，还是发现了母亲脸上的无奈，看到了眼角涌出的泪泉。直到今天，半个世纪过去了，脑海里还时常映现当年的情景，心灵深处永远定格那刻难以忘怀的瞬间。

那年月，头遭离开老家、离开母亲出门去他乡，还真有点难。家里穷，买不起班车票，出门谋生全靠两条腿。第一天沿着312国道，翻过古城岭，过了商州城，还没走到秦岭顶上牧护关，我的脚已起了泡，父亲只好陪我在距州城15公里的陕西名镇板桥歇息。房东是板桥小学一位民办教师，那晚，一轮皎洁的月亮像圆盘一样挂在天上，老街一片寂静，只有街南丹江河哗哗流水声，让古镇衔着月光穿越在历史的岁年，有了几分灵动、多了几分神秘，看着我疼痛的窘样子，房东张老师绘声绘色给我吟诵唐代温庭筠的《商山早行》，那刻，不知为何，温庭筠的“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜”让我忘却了疼痛，也为我后来弃工从文留下了注脚。至今回想，出门学艺还没走到父亲的砖厂，诗文已成了生命里求索的方向。

待徒步到西安火车站，头顶上已走过了四个日头。好在那时“闹革命”，没钱买火车票的人都爬火车皮，就这么，跟着父亲爬上拉煤的货车，糊里糊涂到了孟塬火车站，又穿来穿去半天，来到一处，被大片庄稼地包围着的一孔砖瓦窑二间土瓦房前。

父亲一声：“娃子，到了。”自己顿时感觉有点失望。这就是父亲的砖厂？这就是家里人让我学艺谋生的地方。好在那天，天气晴朗，四野一望无际绿油油的麦苗儿，在塬上劲风中摇曳着动情的掌声迎接我和父亲；好在那天，砖窑上空飘过的云彩，映着砖厂周围一片片金黄金黄的油菜花，风儿吹动阵阵清香泌人心脾。特别是父亲，满面春风，笑靥里的那个爽，满是窑场泥土的馨香。我还从来没有发现父亲这么高兴这么兴奋过，我压根也没想到父亲对砖窑的情感是如此的深沉。那一刻，我被父亲完完全全感染了，父亲的砖厂就是我谋生的梦想。

其实，父亲是没有砖厂的，父亲的砖厂就是华山脚下孟塬土坡上一个叫冯家村的砖瓦窑。那晚，自己躺在土炕上，不知咋的，直直难于入眠，睁着一双大大的眼睛望着屋梁上檩条，从东数到西，从西数到东，满脑子胡思乱想，这就是谋生的砖厂，这就是学艺养家的地方，一孔砖窑两间土瓦房和房子里一张土炕三个储水大陶缸。我想若母亲知道这一切，不知道要为她从没出过远门的小儿子伤心多少天。

古罗马著名哲人西赛罗说：“一切美好的景物在湖水的心里都是颠倒着的。”

人就这么怪，没有人跟钱过不去，一想到跟父亲学制砖能为家里挣钱，这砖窑是咋看咋美，土瓦房比老家的土瓦房还棒，就连三个大陶缸也咋看咋顺眼。就这样，一个当师博的父亲和徒弟儿子，把土塬上一孔砖窑、二间土瓦房当成了家。就这样，父亲的砖厂成了我的砖厂，冯家砖窑厂成了我的新家，父亲成了管我的师博、给我做饭的男妈妈。后来，村上一位和父亲一样会做砖的冯伯伯带着他的儿子仁义来了，砖厂一下子有了两个师博父亲两个徒弟儿子，场子上也热火了起来。再后来，冯伯和仁义也搬住进了土瓦房，父亲和我有了伴，晚上的土炕也热火了起来。要知道，那年头还没有手机没有电视也看不上报纸，在荒土塬上有一位同龄伙伴，对我来说，那可是天大的喜事。天蒙蒙亮，我俩一块起床，一块为师傅跑砖斗子，一块用架子车拉着塑料桶，从五里外的司家拉回做饭用的水，储放在三个大水缸中。到了晚上，还能爬上窑顶望着北斗数星星。没过多久，砖厂成了我生命里的一切，特别是学习父亲手工制砖的绝活，日子虽苦虽累，但干的很爽很快乐。

不知咋的，我特别怀念砖厂的岁月，忘不了父亲手把手教我的制砖手艺。首先是选土挖土和泥，挖出来的土要打碎，拣去里面的石头瓦片树根等杂物，用铁锨堆成土堆，土堆上用锄刨个坑注水，等水渗透后，父亲和我赤着脚在土堆上踩踏，边踩踏边用铁锨翻来翻去反复踏，踩得泥巴粘稠有了韧性，就可以制作砖坯。砖坯平台是一块用厚木板做的木案板平台，模具是一个长方形的砖斗子，可装两块砖泥，父亲每次都把泥巴高高的举起，用力甩进砖模里，用力压平泥坯四角后，把多余的用刮板刮掉。刮平后，我就端起砖斗子走到早已平整好并撒了草木灰的场地上，把砖斗子往下一扣，二块方方正正砖坯就成了。等砖坯晒干，摆列上架，剩下就是装窑烧制了。窑一点火，父亲的旱烟锅就常叨在嘴上了，红红的窑洞口就有了自己红扑扑的脸蛋了，累了坐在父亲身边，看着红旺旺的窑口，盯着呼呼声中的火苗，想着砖的成色，盼着砖头快出炉，出炉后就可以跟村上点数收工钱了。那段时光，虽然一门心思只想着多做砖坯多挣工钱，但父亲对制砖手艺粗活细做、一丝不苟的工匠精神，在不知不觉中润进自己的心田，成就了自己从一个农民的儿子走到今天。至今回想，砖厂那段岁月，从没怨过我骂过我的父亲，虽然没上过学没文化，但他教会了我做砖要敬畏泥土、做人要烧制成色，只有敬畏泥土，就能烧制出成色好的砖。虽然父亲后来给母亲念道，他不应该带我去砖厂受罪，让小小的娃双手留下那么多的茧，但砖厂那段岁月，我学会了父亲“双掌扣斗”绝门手艺，享受了父亲零距离的哺育，在父亲工匠精神的传承中成就了后来的我。

英国诗人作家奥斯卡王·尔德说：“一个人真正的生活是他从没有经历过的生活。”砖厂的日子，虽然早起晚睡，干的泥巴活每天很累，虽然雨天房子漏水，晚上数着叮咚声入睡，但不几天，就有一排排齐整整的土坯列队让你检阅，那眼里的美、心里的乐呵，就像绿油油的树叶下缀满了红彤彤的草莓果。

记很那天领到第一窑工钱，我和父亲到县城邮电局给家里汇钱，兴奋的我还在邮电局给母亲写了封信，那封信呀，我用尽在课本上学到的最好的语句，描绘父亲的砖厂，赞美砖厂的一切，并骄傲地告诉母亲，一睁眼就能看到华山，一端砖斗子就能给家里挣钱。三个月后，不放心的母亲让操心我的大姐和姐夫来到砖厂，大姐告诉我，母亲收到我的信后，高兴地让他读了两遍，还让外甥女建亚给她读，说母亲越听越高兴。听到这，我心一阵酸楚。我悄悄告诉大姐和姐夫，回去不要告诉母亲，砖厂是一处四野无人烟、吃的水要去五里地拉、晚上还能听到狼嗥的村上砖瓦窑。看到这儿情况，大姐央求父亲让我和她一块回家，父亲也心疼小儿子让我回家。但我知道，全家人就靠姐的那点薪水维持生活，我告诉大姐，我要跟着父亲学门手艺为家里挣点钱减轻家里负担。大姐是含着泪从砖厂走的，走的那天，大姐提议我们一块去了华阴县城，在照像馆照了四人合影照带回老家给母亲看。还真没想到，世事沧桑，而今这张合影照成了父亲大姐姐夫与我一生的珍念。

后来，父亲从大姐嘴里知道我写信的事，告诉了砖厂冯伯，我写信赞美砖厂的事一下子在孟塬、在冯家相邻几个村里传了个遍，父亲脸上有了光彩，我在窑厂也有了名气。那时自己虽然只有14岁，在大人们眼里人文静，长的也白净，不像本地娃娃因水土长的黑壮，每当砖瓦出窑，村上男女老少都来挣出窑工分，人群里的自己就显露得招人眼光，特别是冯家村里几个同龄女孩子，那年月农村人虽然很封建，但我还收到一位叫冯莉莉女生写给我的信。父亲讲，砖厂附近司家马家赵家几个村都有人在他跟前提亲，还有一家缠着父亲让我当上门女婿，不知咋的，父亲都一一谢绝了。听景村四叔说，父亲不想把小儿子的一生放在连吃水都艰难的旱土塬上。

人生若只如初见，何须蹉跎嘘土塬。后来一场大雨，把土窑给淹垮了，土瓦房也漏的不能住人了，村上人割资本主义尾巴闹革命砖厂不办了。但那块土塬，已生长了我纯真的年华，生长了我和父亲的情感，一旦失去土窑土房，就失去了和父亲相依为命的岁月。离开砖厂那天，我哭的泪人似的，惹得当时送我和父亲的村里人，都跟着掉了泪。那一刻，成了我一生难于忘却的觞痛。

岁月，一场不期而遇的深情。近半个世纪过去了，而今，我已年届古稀，当年的情景依然历历在目，只要想起父亲，就想到父亲的砖厂，只要想起那方土塬，就能在梦中见到父亲的笑颜，有时梦中醒来，感觉父亲就在身旁。并时常在想，砖厂里的日头是父亲的还是我的，日头下挥汗的影子是父亲的，还是他的小儿子徒弟的。不知道父亲制砖的手艺从哪儿学的，只知道父亲和的泥有筋道、做的砖厚薄均匀四楞见线有力道。只知道，烈日下的父亲从没训斥过我，总是疼爱地让我去阴凉处歇歇脚。只知道，父亲说的“做砖如做人，一定要精诚，不能忽悠手艺忽悠盖房的人”成了我人生的座右铭。

是呀！那不是父亲的砖厂，是我的一所人生学堂，没文化的父亲，用他的制砖的执着伴着岁月里的儿子一步一步成长。儿子在成长，父亲却走了，病危那刻，父亲就在我的怀中，深情地对着床前的母亲和大夫，用微弱的语调告诉身边人，他放不下还没有成家的我。那刻，我不敢哭泣，但我在父亲的泪光里，看到了华阴土塬砖厂上，一排一排我和父亲做的砖，悄然无声，阵容庄重，齐列列为远去的父亲送行。

只要脊梁不弯，就没有扛不起的山。父亲的砖厂，就是我心中一座山，它让我今生脊梁不弯。

2021.4.8.于龙驹寨

（作者系中国作协会员、《大西部》杂志总编）

董发亮，中国作协会员，中国摄协会员，出版个人散文、诗歌、摄影集10多部。现任商洛市文化产业协会会长，《大西部》杂志主编。